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Note de la revue : Ce texte a été structuré sous la forme d’entretien dans le but 
d’aborder de manière précise un certain nombre de thèmes concernant les usages possibles 
des théories, notions et concepts foucaldiens dans le domaine de la sociologie.
L’auteur a eu la gentillesse de se prêter à cet exercice.
Marcelo Otero : L’idée que l’on se fait de la réception de Michel Foucault chez les sociologues est
pour le moins morcelée. Commençons si vous le voulez bien par ce long silence de la sociologie
française envers ses travaux, silence qui est frappant de ce côté-ci de l’Atlantique. On dirait
qu’il y a eu comme une impossible rencontre, sans doute liée au contexte d’apparition de ses
ouvrages, un encastrement avec le gauchisme plein de malentendus, dans une dénonciation
du pouvoir à tout crin.
En effet, on a souvent fait comme si Michel Foucault était avant tout le penseur de
l’enfermement, celui de l’hôpital général d’Histoire de la folie et la prison de Surveiller et
punir. La lecture sommaire de nos aînés dans les années 1970 l’a précipité au fond de la
cellule de la police, derrière les hauts murs des institutions, dans une forteresse qui
aurait coïncidé avec ses concepts de quadrillage, discipline, norme, etc. Disons-le,
l’époque bouillonnante d’après 1968 (jusqu’en 1980) a surcodé la lecture, la fascination
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«contre» le pouvoir renforçait le principe de la «propriété» de la classe dirigeante sur
le peuple (enfermé justement), le principe des appareils d’État qui contrôlerait toute la
vie (avalait le récit tragique d’un partage de la folie). Le schéma fonctionnaliste du pou-
voir, comme possession des dominants et répression des dominés, a pulvérisé les pro-
positions foucaldiennes jusque dans les sciences sociales où l’on ne trouve aucune trace,
ni référence, ni source, ni lecture jusqu’à nos jours. Les thèses de sociologie soutenues
en France depuis 20 ans ont intégré ce silence comme un interdit. Au mieux, orale-
ment, on félicite l’auteur d’avoir bien décrit l’enfermement, ou la belle exclusion du
pauvre, ce qui est un autre contresens.
Or, un lecteur attentif comprend vite que ces notions (quadriller, exclure, disci-
pline...) sont des fonctions d’extériorité : c’est le dehors qui est enfermé, qui renvoie à
des circulations, des réseaux, des discours dispersés, des cartes ouvertes sur de nou-
veaux points de résistance qui cohabitent. C’est de cette dispersion qu’il faut partir, et
du «caractère strictement relationnel des rapports de pouvoir». «N’importe qui parle,
dit Foucault, mais ce qu’il dit, il ne le dit pas de n’importe où. Il est pris nécessaire-
ment dans le jeu d’une extériorité» (L’archéologie du savoir, p. 161). La lecture est inver-
sée : c’est à partir des points innombrables de résistance que se dessinent des lignes de
séparation.
Si la sociologie, comme l’histoire et l’anthropologie, est une activité pour l’essen-
tiel d’interprétation, elle pose le caractère largement problématique de la vie et du
monde à interpréter, un espace constamment ouvert et toujours à reprendre. Or, ce
travail est doublé de postures politiques d’une époque, ici le gauchisme comme vous le
dites. Pourquoi ? Parce que c’est l’actualité qui fait écrire les uns et les autres, c’est ce
moment présent et les forces qui le traversent qui conduisent l’interprétation. Michel
Foucault avait un jour suggéré de faire l’inventaire de toutes les techniques d’interpré-
tation de l’homme social, l’individu en société (ce n’est déjà pas la même chose), mobi-
lisées depuis la Grèce antique, ainsi aurions-nous une histoire des savoirs joués, défaits,
repris, enfouis jusqu’à nos jours. L’interprétation est plus forte que la chose dont elle
prétend parler. Elle est là et se télescope à une autre interprétation «qu’elle doit ren-
verser, retourner, fracasser à coups de marteau» (Dits et écrits I, p. 571). Inachèvement,
donc, des sciences sociales et des interprétations qui les accompagnent. Mais plus
encore, c’est bien de rapports violents de sens qui produiront de nouveaux événements
dont il est question.
M. O. : La mésinterprétation guette tous les travaux, évidemment les ouvrages de Foucault
autant que d’autres. Pourtant, ses textes parlent bien d’une société disciplinaire, des ﬁgures
emblématiques aux quatre coins des sociétés modernes. Comme le sociologue, il prend les
discours que la société tient sur elle-même, il y a une forte totalisation dans ses théories. Or, on
lui reprochera de s’en tenir au seul discours.
Dans cet ordre d’idée, Michel Foucault ne prend pas la société comme une réalité
à atteindre, une ﬁn, une question, un système, bref une totalité. Il ne prend pas non plus
un morceau de celle-ci, dans une fonction donnée, une série particulière, un problème
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en lui-même qui ferait seul son chemin. C’est pourquoi il ne sera jamais utilisé par les
sociologues, il sera au mieux feuilleté. Parce que les isotopies, les diagonales entre des
ﬁgures, des points et des lignes heurtent la conception structurale des coupures entre
les champs en sociologie, les problèmes de Michel Foucault seront vus comme une
distraction, comme un montreur d’ours qui s’amuse à faire lever les pattes de l’animal
sauvage. Disons-le, il s’est heurté à la discipline sociologique qui lui a opposé un: «Vous
ne vous intéressez qu’au discours dans une inattention essentielle aux pratiques.»
Ce mouvement d’épaule s’est apaisé depuis que l’on a rassemblé les Dits et écrits
(Gallimard, 1994), cette immense dispersion de ballons d’essai, d’entretiens, d’inter-
ventions par une présence historique bouillonnante. On y découvre des travaux tra-
versés par des pratiques que l’on ne voyait guère, une cohorte de multiples ﬁgures de
l’anormalité qui se cachent les unes derrière les autres, un alignement qui fait que l’on
ne voyait pas qui était derrière son dos, le non-perçu bien qu’on entendait la rumeur :
le criminel, les révoltes, le délinquant, le soulèvement. Aussi le supplice, la transgression,
la folie, l’homosexualité. Et encore la violence, le mendiant, la perversion, l’aveu, la
déraison, bref, une longue nuit insondable des anonymes. Michel Foucault n’a jamais
cessé de dresser ces ﬁgures déchues, sans fond, rebelles, innommables, et qui happent
le pouvoir.
Ces ﬁgures ne sont pas extérieures au monde, elles ne se déﬁnissent pas par la force
d’un désir dans le système des pulsions ; ces ﬁgures introduisent le désir dans un tout
autre système et lui font jouer le rôle d’une limite intérieure, d’un foyer virtuel ou d’un
point zéro du social. L’atroce est bien à l’intérieur de nous-même et de la société, l’atroce
est bouleversant, il est dans l’amas de feuilles des journaux qui captent notre regard :
devenir enceinte pour tuer (Catherine Ziegler au xixe siècle), faire une soupe aux choux,
puis faire un bouillon avec l’enfant soigneusement découpé (affaire de Sélestat). Nous
voilà le visage grimaçant. Le point zéro, c’est cette idée : l’abîme (la mort, l’ossuaire, la
nuit des hommes infâmes) précède et accompagne la construction de la société. Ces
ﬁgures ne sont pas l’érection d’un désir ou d’un « je» psychanalytique, mais un redou-
blement où je trouve l’autre en proximité (en moi). Le désir psychanalytique, c’est une
malédiction personnelle ou une affaire privée ; or, chez Foucault, les désirs sont des
réponses à des ﬂux: des territoires à fuir, des énoncés à tordre, des prises anglaises dont
on cherche des sorties possibles. Cela ne veut pas dire que les désirs sont négatifs, mais
que le pouvoir produit des effets positifs sur les désirs, les ﬂux de l’un se mêlent aux ﬂux
de l’autre, il y a captation réciproque et nécessaire. La captation des corps marche avec
leur mise en observation et leur désir d’échapper. Ainsi, en va-t-il de sa conception de
la plèbe : elle n’est pas une population, la plèbe est dans tous les corps, dans les âmes,
dans les individus avec des formes, des énergies, des irréductibilités, dit M. Foucault,
« c’est moins l’extérieur par rapport aux relations de pouvoir, que leur limite, leurs
envers, leur contrecoup ; c’est ce qui répond à toute avancée du pouvoir par un mou-
vement pour s’en dégager» (Dits et écrits, no 218, «Pouvoirs et stratégies»). Étudier le
mouvement des corps, ce que réalise de nombreux sociologues ﬁnalement, c’est juste-
ment se plonger dans cette bataille où les désirs des corps tentent de se débarrasser du
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travail incessant et obstiné des forces normatives, «tu devras être comme ceci ou comme
cela», à travers des litiges, des disputes, des démêlées.
Le tort des théories des sciences sociales, c’est de réduire ces ﬁgures négatives tantôt
à des objets rares et particuliers, tantôt à un extérieur nuit et serein. Comme si ces
figures formaient un objet parmi d’autres ou un sujet parmi d’autres, alors que la
société fonctionne autour de ce possible, par ces visages effrayés qui l’encerclent.
Lorsque s’ouvre la presse quotidienne, à sept heures du matin, soudain nous sommes
enserrés, investis, assiégés par nos propres grimaces.
Voilà la passion de Foucault, il observe (dans l’histoire) le visage terrifié qui
implique une chose terriﬁante, terreur qui structure l’ensemble des savoirs médicaux,
juridiques, de police, d’administration du social, etc. Ces ﬁgures rendent possible la
constitution des institutions et l’application de catégories qui découlent d’elles. Parce
qu’une époque se déﬁnit par ce qu’elle voit et ce qu’elle dit, c’est à l’entrecroisement de
ces deux formes que les institutions font voir les choses sous telle ou telle espèce : les
vagabonds et les mendiants vont se confondre avec les fous au xviiie siècle. C’est une
même masse d’individus incohérents, sans ligne de conduite. C’est la police sanitaire du
xixe siècle qui, par sa proximité d’avec le peuple, va modiﬁer le regard pour distinguer
par exemple la prostituée à surveiller, les maladies contagieuses chez les nourrices, l’hy-
giène et la nourriture des enfants. La protection sanitaire bien réelle va distinguer les
postures et les risques, de nouveaux visages inconnus et mystérieux apparaissent.
M. O. : Dans les Dits et écrits, on découvre beaucoup de ﬁgures inconnues, des vies mystérieuses
et ignorées, notamment après 1970 où on a l’impression que Michel Foucault abandonne
quelque peu la littérature au proﬁt d’une littérature d’archives, de journaux personnels et de
témoignages. On a l’impression qu’il trouve un troisième terme à ses recherches : les singularités.
Les silhouettes innommables dessinées par Bataille, Blanchot, Beckett vont en effet
laisser place à des tracés de vies anonymes qui n’existent que par le savoir qui s’en
empare. On peut dire que le maillage théorique de Foucault se saisit des poches, des
cavités, des fosses, des crevasses dans lesquelles jaillissent des puissances de vue, où la
vie des anonymes fait irruption : « Pétronille » et « Braguette » observées dans leur
sommeil magnétique, la négligence de la servante Henriette Cornier ou Marie le Marcis
qui veut épouser une veuve. Ce sont des rafales de situations où la bizarrerie est l’ex-
pression de ceux qui n’ont pas de statut social : c’est la plainte de ceux qui n’ont point
d’existence visible. Il y a de l’ethnographie dans ces beaux cas anonymes, des opérations
de description au sens fort, une violence descriptive qui nourrit et appartient au
pouvoir. Cette force de l’image — du découpage de chair pour la soupe de cette dame
de Sélestat à la rage de dents meurtrière d’Abraham Prescott, de l’ex-commis de marine,
Louis-Auguste Papavoine magnétisé au patient Leborgne qui ne peut prononcer que la
syllabe « tan» —, déploie une intense vision des types de ruse de l’âme, une vigueur
pour montrer l’anormalité qui l’habite, des mécanismes qu’il faut dresser précisément
pour exercer un contrôle adéquat. Il n’y a jamais eu de contrôle, comme ça, venu du Ciel
et du Prince, un contrôle aveugle, sourd. C’est sous l’angle des pratiques, des corps
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décrits, écrits, de leurs secrets, des visions mobilisées à suivre les gestes et les mouve-
ments que s’exerce le contrôle. La revue des Annales médico-psychologiques, éditée dès
1843, est l’un des grands théâtres vivants de l’étude de cas. Pourquoi un cas n’est jamais
une unité isolée ? Pour arriver à le dresser, il a fallu tout un réseau d’écriture, de mul-
tiples notations, des observations répétées sur d’autres cas, des codes de traduction
acceptés et transmis le long d’une hiérarchie de savoirs, de la permanence et de la répé-
tition, bref, un registre interprétatif schématisé déjà là ou en train de se faire. Parce
qu’il est toujours problématisé, parce qu’il a subi des prélèvements, des saignées, le
hachoir de l’objectivation, un cas n’est pas un cas. Les revues médicales, psychiatriques,
psychologiques, d’hygiène sociale, de jurisprudence ou de droit sont de vastes accu-
mulateurs de cas, autant dire d’énergies et de savoirs.
Michel Foucault ne cessera d’utiliser des cas presque muets, des cas bégayants, des
cas qui propagent des troubles ; non pas pour rechercher sous chacun d’eux du «com-
mun » absolument, mais pour prolonger le différentiel (au sens de G. Tarde, exister,
c’est différer) : une accumulation de gestes, d’affects et un régime d’apparition où
quelque chose est posé comme vrai du gouvernement de l’individu par lui-même (la
manifestation du véridique1). C’est la prolifération de cas qui va (ou non) emporter sur
sa route tel ou tel discours sur le vagabond, la grivèlerie d’aliment, le criminel urbain,
sur l’onanisme, le pauv’ type en quelque sorte qui croisera un psychiatre ou un juge, un
religieux ou un éducateur. C’est la multitude d’exempla qui va propager dans telle ou
telle institution — dans telle ou telle revue scientiﬁque, dans le code rural, des eaux, ou
le code forestier, les codes apparemment les plus anodins, etc. —, une forme de pensée
en somme. Ce troisième pôle (entre le pouvoir et le savoir), c’est celui des singularités
anonymes qui prolifèrent, comme le «beau cas» Rivière (ou Herculine Barbin), une
forme de contenu en somme, une manière d’énoncer un différentiel qui précède ou,
plutôt, qui est supposé par le pouvoir. Ces ﬁgures démultiplient les territoires où se
manifeste «du vrai» ; elles se débattent dans les ﬁlets du pouvoir avec rage, bref, comme
une particule de forces que Michel Foucault nomme la résistance. Ainsi, c’est un
immense chantier qu’il nous laisse et bien des ﬁgures ont été à peine ébauchées. Je
pense à la place de la nourrice au cœur de la famille bourgeoise au xixe siècle, au vilain
braconnier qui peuple les villages de petites montagnes, à l’incendiaire de la bergerie,
si présent dans la jurisprudence, ou encore à l’enfant abandonné, récemment revisité
par Arlette Farge dans Le bracelet de parchemin. Ces archives-là ont été juste entrou-
vertes.
M. O. : Quels sont les rapports de cette lecture de Foucault avec vos propres travaux qui
fourmillent de portraits, le traitement que vous faites des récits que vous recueillez ou que vous
trouvez, l’attirance autant pour la jurisprudence que pour une lettre contemporaine envoyée
à un médecin ou le journal d’un homme à la rue ?
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Pourquoi Michel Foucault me parle depuis longtemps? C’est que le sociologue est
bien placé pour repérer dans le contemporain ces ﬁgures déchues justement, ces visages
sans visages2, ces vies sans fond, ces rebelles innommables et qui sont happés par le
pouvoir, vus et délaissés, pris et traduits, et qu’on fait parler (bien que l’on parle souvent
«à la place de... »).
Que ce soient les miettes du festin de la banque sociale ou de l’homme au chien
(L’argent des pauvres, Seuil, 1985), le ﬁls ferrailleur ou le grand célibataire (Les récits
du malheur, Descartes et Cie, 1995), les travailleurs à la tâche, les arpettes ou le faux arti-
san (Travailler au noir, Métailié, 1989), ces ﬁgures sont des points de résistance (au
sens élémentaire), au sens de la résistance des matériaux (traction, ﬂexion, déplace-
ment, torsion, élasticité) où celle-ci est première à la force exercée. C’est pourquoi la vie
(comme un matériau) est une puissance du dehors, d’autant plus lorsqu’elle est ano-
nyme, murmurante, éclopée ou bégayante.
Foucault fait un pli que peu de lecteurs ont vu: le regard s’est substitué aux chaînes,
la douceur à la violence, l’archive personnelle à la lettre d’inculpation. Les prises de
parole et les prises d’écriture sont à entendre en réalisant ce pli : c’est bien la PRISE
qui importe, en tant que prise de pouvoir et de subjectivité simultanément. Soit une
manière de prendre quelque chose pour tenir ; une manière de saisir et d’immobiliser
l’adversaire et réciproquement. La prise exprime un irréductible vis-à-vis dans les rela-
tions de pouvoir.
Je m’en aperçois maintenant que je travaille sur les écritures populaires, les cor-
respondances, les écrits exigés par les institutions, ce lieu frontière entre le privé et les
engagements publics. Le glanage des petites écritures, qu’elles viennent de femmes
âgées ou de jeunes adolescents, d’un homme à la rue ou en détention, provoque un
intervalle qui sépare l’autoréﬂexion murmurante de la lumière trop intense des dis-
cours. Voilà qu’une nouvelle scène expressive se révèle : des petits mots écrits trans-
portant des gains interprétatifs, bien au-delà de ce que je pouvais imaginer3. Pourquoi?
Parce que lire l’écrit d’un événement est autre chose que de l’entendre dire. L’écriture
se dote d’une perception en rupture avec la mémoire racontée. Sa lecture suscite un long
silence, vêtue d’incompréhension ou de stupeur, comme un espace vide de renonce-
ment, de murmures et de voix étouffées qui surﬂottent. Oui, un événement peut s’ef-
fectuer de beaucoup de manières à la fois, l’écriture est l’un de ces modes ; et par son
présent décalé, l’autoréﬂexion se transforme et l’événement avec elle.
C’est le journal de Robert Lefort (et la rencontre avec Arlette Farge) qui a formé
cette découverte4. Ce jeune maçon qui se retrouve cinq ans à la rue aurait dû être
étouffé ! Les fortes menaces de la rue auraient dû l’asphyxier, l’étrangler dans un silence
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4. Ce journal est publié intégralement dans Fracture sociale, avec Arlette Farge, Desclée de Brouwer,
2000.
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effrayant. Or, dans ce journal, l’auteur dessine son portrait à partir d’inﬁmes détails, des
petits indices de vie donnés au détour d’une description, ses doutes, ses humeurs et
ses pensées à l’égard du travail, avec ses inquiétudes, ses peurs, ses espoirs aussi. Sur un
mode mineur (et souvent par nous délaissées), les émotions nouent des contraintes, des
pratiques et une subjectivité. L’auteur travaille les séquences de sa vie, sculpte ses désirs
et ses possibles, organise les enchaînements des causes et des conséquences. Ce travail
émotionnel, au sens fort, place en somme les devoirs et les obligations, les ruses et les
adaptations secondaires sur un damier mental et social. Ce travail est un tracteur nar-
ratif, il ordonne ses postures et dessine une temporalité singulière. Bien sûr, si le docu-
ment biographique, est un irremplaçable témoignage, il ne constitue pas pour autant
une trace «vraie» du privé. Il obéit à des règles de discrétion et une mise en scène du
soi qui gouvernent la nature de ce qui est dit et l’agencement des événements5. Rien de
moins transparent qu’une autobiographie, une lettre s’écrit autant pour sceller des
silences que pour révéler quelque chose.
Il en va de même dans l’expérience de Lettres perdues6 où, avec Philippe Artières,
nous mettons au jour des «archives sans qualités» (dans le sens où elles sont toujours
abandonnées). Biftons, lettres et mots inachevés, ces écrits lacunaires, de statuts très dif-
férents, permettent de réﬂéchir autrement aux gestes, aux pratiques et à cette réﬂexivité
sur le présent des auteurs. Un présent étonnant par les minuscules transactions qui
véhiculent des émotions tenues généralement pour secondes, un territoire que l’on
prend pour intime, alors même qu’il nous parle de liens sociaux. Par ces documents,
l’intime, les désirs, le personnel s’approprient des espaces dans le domaine public.
Les lettres de Solange à son ﬁls emprisonné par exemple. L’énigme, là, est au cœur
des mots. Au sommet de cette séparation qui est pente, la mère est essoufﬂée par une
épreuve d’une longue année ; danger et probation, quotidien de ses activités envahis-
santes, poids menaçant d’une extrême proximité, pleine de périls, elle parle de cette
distance qui sépare son ﬁls du monde. Dans ces lettres au long d’une année, le déchif-
frage des sous entendus est plus aisé, grâce à cette continuité, la répétition des codes.
Ce qui m’intéresse dans cette abondance des « je», ce sont les codes, code intime et
code public; comme ce «je» des correspondances est pris dans le continuum du «nous»
comme ressource collective, des cadres sociaux et des impératifs moraux. C’est l’en-
castrement du «je» et du «nous», les emboîtements qui se font et se défont qui donnent
la teneur du lien social.
M. O. : Dans L’instance de la plainte ainsi que dans L’ogre du jugement, vous changez
d’échelle et de période, vous ne prenez que la jurisprudence publiée et, avec ces récits, dans les
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5. Domaine d’investigation sociologique ouvert, dès 1920, par la collection d’autobiographies, de lettres
et de correspondances de 50 Polonais ayant immigrés au États-Unis, W. Thomas et F. Znaniecki, The Polish
Peasant in Europe and America, New York, A. Knopf, 1927.
6. L’ensemble des quatre textes est constitué d’une correspondance échangée en 1946 entre un ﬁls incar-
céré et sa mère Solange ; des billets d’amour que s’adressent clandestinement des prisonnières ; une petite
annonce énigmatique dans la presse ; enﬁn, d’un récit autobiographique écrit en 1970 par un prisonnier
quasiment illettré. Lettres Perdues. Écriture, amour et solitude. XIXe et XXe siècles, Hachette Littératures, 2002.
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récits mêmes, vous débusquez cette lutte dont vous parlez, des prises « de mots » entre des
concepts juridiques et des narrations.
La jurisprudence est un autre espace de conﬂit entre les codes dont nous parlions.
Les jugements, motivés par les magistrats, sont des tempêtes de corps en mouvement
et de récits incroyables qui se nourrissent des savoirs d’une époque. Aﬁn de convaincre
les parties (et parce que la loi les y oblige depuis 1790 environ), les magistrats racon-
tent par le menu les gestes et les attitudes, les médiocrités ordinaires, les scènes, les
relations et les situations problématiques. Des ﬁlles publiques à la consultation médi-
cale, du mot d’amour adultérin à l’injure grave, du glanage des champs au droit de
passage d’un chemin vicinal, on retrouve des contrastes sur une autre échelle, certes,
mais proche de l’enquête du sociologue. Pour le dire autrement, c’est le regard du grand
enquêteur, un regard acéré, qui porte le fer rouge à la main sur les attitudes ou les gestes
qui causent forfait, délit ou dommage, sur ces paroles retranscrites pour dire faute ou
manquement, inattention ou faux pas7. «Cela aurait dû se passer autrement !» crie le
magistrat.
En gros, la « motivation d’un jugement » est un cri : les choses « auraient dû se
passer autrement». Elle passe en revue les interprétations possibles pour n’en retenir
qu’une seule au vu des concepts juridiques disponibles. La «motivation» sous forme de
récit constitue la charnière du jugement. Lorsque l’on compare une affaire en première
instance qui sera reprise en appel, la précision du récit peut singulièrement varier, le ﬁl
de l’intrigue se brouiller, d’une dizaine de lignes à six pages denses, l’étalonnage des
faits peut être réinventé8.
Sur cette nouvelle échelle, on voit le fourmillement des gestes réglés, des opinions
diffuses, des expertises médicales, des pratiques collectives qui imprègnent ce ﬂux inter-
prétatif dans le sous-sol du droit. Il faut être attentif, les relations de pouvoir, ce ne
sont pas des coups violents mais bien souvent des douceurs et des sucreries. À l’image
de la belle notion d’imprudence née au début du xixe siècle (qui s’ouvrira à d’autres
notions comme le risque, ﬁn xixe siècle, puis aujourd’hui, le principe de précaution).
On saisit immédiatement la dimension sociohistorique de ce mot que nous employons
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7. L’obligation de «motiver» un jugement a été imposée par la Révolution. Antérieurement, on motive
certes les décisions, mais sur un registre très lâche et fort controversé, et principalement sur un mode oral.
L’idée de précédent est absorbée par les dizaines de coutumes locales, autant de villes que de ﬁefs. Ce sont les
juges seuls qui, au Moyen-Âge, seront à l’origine de l’apparition de la motivation, comme procédé de convic-
tion pour convertir tant que faire se peut la partie perdante. La circulation de l’écrit doit transmuter, pense-
t-on, les pratiques locales et convaincre du bien-fondé des décisions. V. Sauvel, « Histoire du jugement
motivé», Revue du droit public et de la science politique en France et à l’étranger, 1955, p. 5-53. Dans la procé-
dure accusatoire antérieure, la narration était au cœur de l’activité judiciaire.
8. Entre la première instance et l’appel, le récit jurisprudentiel est une controverse : la querelle est bien
interprétative. L’application de la règle de droit n’est pas neutre : en découvrant les faits présentés par les
parties en présence, le magistrat devra les comprendre, les déchiffrer, les interpréter, les traduire. Avant la tra-
duction juridique, il y a la traduction sociale, une préhension très ordinaire et partagée. Puis le magistrat
travaille par induction pour établir la majeure, blottir les faits dans telle ou telle norme donnée, les emboî-
ter par analogie à d’autres situations. Voir M.-A. Frison-Roche, « Logique, hiérarchie et dépendance des
sources de droit», in D. Bourcier et P. Mackay (dir.), Lire le droit. Langue, texte, cognition, LGDJ, 1993.
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chaque semaine (sois prudent !). Le civil a très tôt ramiﬁé des réseaux de signiﬁcation
de l’imprudence venant des ordres professionnels (ofﬁcier de santé, pharmacien, sage-
femme, notaire, bouilleur de cru), des juridictions gracieuses (du conseil de famille,
de l’émancipation, des mineurs, des tutelles et curatelles), des juridictions amiables
(baux et loyer, cadastre et bornage, saisie-arrêt), des tribunaux de première instance
(police des métiers, désaveu d’enfants, constat après décès, déclaration de grossesse), des
petites institutions de conseil (aux allocations militaires et aux soutiens de famille, aux
allocations médicales, aux bilans des sociétés, des avaries et des retards).
En cela Michel Foucault est un éclaireur, il n’y a pas une source localisable de cette
prodigieuse notion d’imprudence (ou de tout autre) qui surplombe des milliers de
procès aujourd’hui. Non, le pouvoir n’est pas situable dans tel ou tel endroit institu-
tionnel. Ce pourquoi la notion de «champ» d’une certaine sociologie ne colle absolu-
ment pas lorsqu’on fait la généalogie des notions ou des concepts de tel ou tel savoir.
Si vous écartez l’idée d’un centre, d’une source, d’une localisation, d’un champ, d’une
institution, d’une puissance, d’un maître, une partie de la sociologie se sent mal. Le
vivant lui échappe, jusqu’au ﬂambement, un corps de feu.
M. O.: La question du corps chez Foucault revient souvent avec vous. Elle me fait penser à l’une
de ses formulations : « Ce que je cherche, c’est d’essayer de montrer comment les rapports de
pouvoir peuvent passer matériellement dans l’épaisseur même des corps sans avoir à être
relayés par la représentation du sujet » (Dits et écrits, II, p. 231). Comment cela est-il possible
sans représentation ? S’agit-il de ramener le regard sociologique sur les pratiques muettes,
après tant de bavardage herméneutique, de tant de « commentaire », comme il le disait dans
Naissance de la clinique ?
Je suis avant tout un enquêteur, un observateur, je rencontre des gens, des hommes
et des femmes, mais aussi des émotions et des mots, des mémoires vives et des corps sur
le vif. Une biographie, c’est toujours troublant. Le récit d’un événement aussi. Dans le
récit d’une scène sociale, on peut être happé par le témoin, emporté par ses émotions.
Or, simultanément, on peut aussi repérer les mécanismes disciplinaires (suggérés par
Michel Foucault) qui s’exercent. Des mécanismes subtils, très doux, habiles qui extraient
(des corps) du travail et du temps, des mouvements efﬁcaces, les plus rapides et les
mieux ajustés, qui exercent une répartition spatiale, des examens et des annotations9.
Le sociologue peut observer par strabisme divergent, un œil sur les corps, l’autre sur une
situation d’inspection, une consultation, une ﬁle d’attente, une cérémonie, une visite,
une parade, un déﬁlé, une revue du personnel, une ronde quelconque. Corps et disci-
pline. Vous rencontrez cet homme, dans un centre de cure pour alcoolémie, qui lutte
depuis dix ans, qui ne cesse d’arrêter de boire, et qui ce jour déclare : «cette fois j’arrête,
grâce au médecin». Vous décrivez simultanément corps et discipline, une lutte terrible
et infernale. A-t-on besoin de l’idée de représentation? Je ne le crois pas. Corps et dis-
cipline, ce sont deux effractions l’une sur l’autre. La discipline s’occupe des corps et
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9. Étranger à la forme de la souveraineté, le pouvoir disciplinaire qu’étudie M. Foucault est un réseau
de structures producteur d’efﬁcience et d’aptitude, créateur de savoir et d’un champ multiple de connaissance:
le couvent, l’école, l’atelier, l’hôpital, la famille, l’armée produisent une direction des mouvements du corps.
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ces derniers sont préoccupés par celle-ci. «Vous semblez préoccupé aujourd’hui !», le
corps est affecté et va agir dans un sens ou dans un autre, de sorte à tourner la discipline,
à s’écarter en retour. L’efﬁcace de la discipline arrive lorsque le sujet déclare « je veux
arrêter» (de boire, de frapper, de mal penser), le vouloir fait consistance, une mise en
dis-position (séparé de la position). Vouloir, c’est se soumettre à une loi qu’on a soi-
même ﬁxée et qui se noue dans un mécanisme disciplinaire. C’est un rapport de délie-
ment qui fait retour sur un corps-obstacle, un corps-censure, un corps-scansion.
L’idée de représentation vient de la philosophie classique qui déﬁnit le sujet avec
sa conscience, une maîtrise, une réﬂexivité continue et qui, puisqu’elle est permanente,
fait du sujet humain un vrai être moral qui ne cesse de « se réﬂéchir » en marchant.
C’est la grande idée de Conscience de soi et du monde, le sujet conscient, qui passion-
nera les discussions philosophiques de la ﬁn du xixe siècle et du début du xxe siècle (et
que l’on retrouve chez les sociologues Halbwachs, Durkheim...). Le re de la représen-
tation, c’est la saisie par la conscience, une sorte de tamis, de ce qui se passerait pour le
sujet. Mais c’est oublier que les corps circulent, se croisent, se déplacent, prennent
appuient sur telle ou telle réalité, agissent sans s’arrêter, sans se dire chaque minute :
«Stop, qu’est-ce que je me représente ? Qu’est-ce que je veux ou ne veux pas ?» On ne
se demande pas chaque minute si l’on est ou non imprudent (pour reprendre la ques-
tion jurisprudentielle) ici et là, en faisant ceci ou cela, on agit. Voilà pour le plan
empirique.
Si l’on étudie un problème précis, prenons par exemple le mouvement de la main,
en tant que regard du pouvoir et du savoir, par exemple entre 1910 et 1940, et admet-
tons que l’on s’interroge sur la représentation de celle-ci dans cette période. Que dire
de la représentation? Pour ce faire, on est contraint d’examiner au moins quatre types
d’archives hétérogènes, autour de quatre savoirs, pour dégager une objectivation de la
main, quatre disciplines en somme : l’orthopédie, la cryptographie, le détecteur de
mensonge, la physiologie du travail.
1- Nous avons dès le début de la guerre de 14-18 des appareils orthopédiques
géniaux fabriqués en 1915, par l’École professionnelle des blessés de Montpellier qui,
devant les amputations subies par les survivants qui reviennent du front, invente des
prothèses d’acier, des mains en fer forgé en forme de tournevis, des mains-lime, des
mains-tourneur de bois, des mains-pinces, suivant la profession des rescapés... Ces
prothèses d’acier ont été conçues pour ces milliers de mutilés de guerre. Le moignon
précède la refondation. Sous les photographies de morceaux de fer forgé, on peut lire
très sérieusement dans la revue des Annales d’hygiène publique : «Ceci est une main de
limeur» ou encore «Main de facteur», une tige recourbée qui permet à la fois de tenir
une lettre, et de soulever délicatement le volet de la boîte aux lettres. De véritables
œuvres d’art ! On se souvient du tableau de Magritte : «Ceci n’est pas une pipe.» Dans
cette revue, c’est l’inverse :«Ceci est une main de facteur.»
2- Vers les années 1930, en Allemagne, on met au point des investigations crypto-
graphiques qui permettent d’étudier la main qui a écrit telle ou telle lettre de menace
ou de chantage. Le crime pouvait être résolu en oservant le tremblé de la main et la
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forme des mots et des lettres tracés. On étudie les postures de mains qui auraient pu
former telle lettre, les points d’appui du coude, la pression des doigts et le tracé comme
une suite corporelle qui oblige à une anatomie détaillée. Dans le cadre criminel, on
avait déjà décomposé les postures de la main en fonction des métiers exercés — le coup
de couteau d’un charcutier n’est pas le même que celui d’un tailleur de soie — mais on
n’avait pas encore regardé à la loupe la graphie (comme on le fera pour l’alcoolique, le
vieillard, le fou...). Il y a ainsi toute une littérature spécialisée sur la main, qui écrit des
mots intimidants, et une manière de débusquer l’auteur.
3- En 1940, aux États-Unis, on invente un appareil, le Berkeley Psychograph, qui
prend, au poignet, le pouls et la tension artérielle, aﬁn de mesurer les différences de
pression lorsqu’on interroge le sujet sur ce qu’il a ou non fait. Au cours de l’examen, sont
prises d’autres mesures, simultanément, telles que la respiration et la sudation. Peut-on
trouver une base objective qui attesterait le mensonge, une réponse émotionnelle mesu-
rable qui déjouerait les tactiques des suspects ? Par l’electrodermal reponse, l’on mesure
le différentiel des pressions qui, s’il est important, attesterait que le sujet a menti. Dans
le Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology de 1939, on pré-
sente longuement ce détecteur de mensonge. Un rêve d’enfant ou de tyran. La main sert
à saisir les contrevérités, elle est une mesure de l’âme dans ses plis les plus épais. Si des
paroles vraies prononcées laissent la main de marbre, des mots faux produisent par
contre une émotion intérieure qui active un stimulus mesurable, une rupture du
rythme.
4- Enﬁn, dans la revue Physiologie du travail, vers les années 1940, la main est pho-
tographiée sous toutes ces coutures lors d’arrêt de travail lorsqu’elle tremble ou lors-
qu’elle est déformée par la matière, le ciment, la pâte céramique ou la farine. La main
est vue comme un derme atteint par la gale —la «dermite du chromeur» ou la «der-
mite du boulanger»—, de sorte que l’on étudie, pour tous les métiers, l’épiderme des
mains aﬁn de fabriquer un bestiaire dermique des professions. Bref, chaque déforma-
tion de la main trahit un métier et mérite un arrêt maladie et un nom (la maladie de
Dupuytren, par exemple, pour l’ouvrier et le marin pêcheur). Pour connaître si le sirop
de sucre arrive à un juste degré de cuisson, un bon conﬁseur trempe son doigt dedans,
de sorte que des microbrûlures attaquent l’extrémité de ses doigts. Voilà comment se
formeront les Archives des maladies professionnelles, vers 1950 ; cent métiers seront
reconnus par la main vue comme un organe-outil.
Voilà quatre regards sur la main, qui est saisie, examinée, étudiée, évaluée, repré-
sentée en somme. On pourrait prolonger la série par la revue The Hand. Journal of the
British Society for Surgery of the Hand des années 1970. Or, on comprend tout de suite
que la fameuse représentation est une projection après coup, comme une réaction à un
dispositif très aisément identiﬁable : la guerre, le crime, la maladie, l’accident, la confes-
sion... Ces regards scientifiques dépendent étroitement de cet « a priori concret du
corps», déjà divisé par ces dispositifs de guerre, de police, de protection sociale, de jus-
tice. Les sciences viennent toujours après une mise en lumière du corps docile ou indo-
cile, du corps mis en événement. Assurément, les sciences sociales ne se disent pas en
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1930-1940: «Tiens, j’ai une main guerrière, menteuse, criminelle, laborieuse, malade!»
Car la représentation est en fait une réplique de la question : de quel corps la société a
besoin? Elle n’est pas du côté du sujet ni entre les deux. C’est bien d’un pouvoir immé-
diat sur la main que découle le savoir dermique, le savoir de vérité, le savoir orthopé-
dique, le savoir qui va refaire l’organe-main en un organe-outil... Le pouvoir laisse des
marques sur le corps, écrit Foucault, c’est le moins qu’on puisse dire ; P. Bourdieu ne
disait pas autre chose, même s’il ne battait pas les mêmes cartes ! Et la question de la
mise en discours des corps dans les sciences est indissociable des disciplines corpo-
relles et politiques qui les précèdent.
M. O. : Pour ﬁnir, on pourrait se demander ce qui, dans les multiples ouvrages de M. Foucault,
aurait mal vieilli, ce qui demeurerait insufﬁsant ou insatisfaisant, comme des sortes de limites
pour le sociologue.
Je ne sais pas vous répondre. Je crois qu’un auteur, ça ne se découpe pas au couteau,
les bons morceaux d’un côté, les abats de l’autre ; ni en périodes, les travaux de jeu-
nesse, de maturité, de vieillesse. Il faut tout prendre ou tout laisser. Tout prendre veut
dire, évidemment, qu’il y a des hauts et des bas et des malentendus, qu’il importe de
suivre. Les moments faibles, même les plus médiocres, font partie de la musique d’en-
semble, entièrement ; ils permettent souvent de faire tourner une idée caverneuse,
sourde, qui s’éclairera plus tardivement. Si, par exemple, écarter l’herméneutique a été
une façon pour Foucault d’avancer en 1960, il y revient, prudemment, dans son dernier
ouvrage sur les conduites de soi, L’usage des plaisirs, trente ans après. Mais il est probable
que cet axe de la subjectivité ne l’ait jamais quitté.
Par contre, je vois des difﬁcultés dans l’usage des concepts foucaldiens. Parce qu’il
est pétri de doutes, et qu’il le dit, comme à l’issue de La volonté de savoir, il est malaisé
de stabiliser des idées. Parce qu’il avance en changeant de socle, de mots, d’outillage, la
cohérence ne saute pas aux yeux. Il est difﬁcile de le citer efﬁcacement. L’explosion
contradictoire apparaît dans l’index des quatre volumes des Dits et écrits. C’est un
champ de bataille de textes, de mots et un laboratoire d’idées. Une boîte à outils, jamais
cette proposition n’a été aussi juste à propos d’une œuvre. Et si questionner, c’est assi-
gner des limites, c’est ses propres questions qui dicteront au chercheur le choix de tel
ou tel outil. Pour ma part, je crois que la question de l’hétérotopie, comme on vient de
le voir avec les sources de la main au début du xxe siècle, soit des points hétérogènes de
vision, des superpositions d’images, laisse ouverts de nombreux chantiers de discours
et de pratiques. Parce que nous sommes dans le siècle des archives, l’histoire insistante
de l’investigation humaine, des regards sur les gestes, les conduites, les comportements,
reste à faire.
Pourtant, pour suivre Foucault, je crois que le sentiment «subjectif» du chercheur
est déterminant. Je veux parler du sentiment que des choses dans la vie sont intolé-
rables, odieuses, haïssables. Si ce n’est le cas, il faut laisser. À ceux qui restent tran-
quilles, il ne faut pas toucher. Mais si des événements vous grattent, il faut suivre ces
choses qui ont en commun une particule négative N, soit une particule qui se joint
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aux adjectifs, aux participes, aux adverbes et qui fonde la pensée foucaldienne. IN,
comme incapable, incapacité, inceste, incident, incompétence, indigent, indignité, infa-
mie, infanticide, inﬁrmité, infraction, ingratitude, injure, insalubrité, interdiction de
séjour, interrogatoire, invalide. La liste est longue de ces forces négatives, de ces domi-
nations souterraines, de ces mots mi-juridiques mi-psychiatriques qui peuplent le lan-
gage institutionnel jusqu’à contaminer l’ordinaire. Foucault est l’enquêteur de ce IN
dévastateur, de ses usages, de ses ruses qui alimentent les disciplines, cet ordre des
choses qui entrave la liberté. Pour casser cette particule, je crois que la généalogie ouvre
alors un intervalle, une simple capacité de pensée et d’agir. Faire vaciller nos certitudes,
voilà ce qui rejoint au fond le projet sociologique, ce pourquoi cet auteur est un socio-
logue éclaireur.
résumé
Dans cet entretien avec Marcelo Otero, qui explore le contexte des relations entre la sociologie
et Michel Foucault, Jean-François Laé livre quelques-unes des clefs qui permettent de mieux
comprendre les malentendus et une certaine mise à l’écart de celui-ci dans la discipline (en
France). Il revient sur l’écart entre l’étude de cas chez l’auteur et en sociologie, sur les mécanismes
disciplinaires et les micropouvoirs, sur les oppositions théoriques. Puis il explicite son propre
usage des concepts foucaldiens dans ses différents ouvrages — de L’instance de la plainte à L’ogre
du jugement, de Fracture sociale à Lettres perdues — ; on y voit un héritage souterrain, l’attirance
vers les illégalismes dans le rapport au droit, les vies anonymes et mystérieuses, les écritures
murmurantes.
abstract
In this conversation with Marcelo Otero that explores the context of relationships between
sociology and Michel Foucault, Jean-François Laé presents some of the keys to a better grasp of
the misunderstandings and a certain side-lining of the latter in the discipline (in France). He
addresses the gap between the case study in the author’s work and in sociology, the disciplinary
mechanisms and micro-powers, and the theoretical contrasts. He then explains his own use of
Foucaldian concepts in his various works, from ‘L’instance de la plainte’ to ‘L’ogre du jugement’,
from ‘Fracture sociale’ to ‘Lettres perdues’ — revealing an underlying heritage, attraction to
illegalities in the relationship to law, anonymous and mysterious lives, murmuring writings.
resumen
En esta entrevista con Marcelo Otero que explora el contexto de las relaciones entre la sociología
y Michel Foucault, Jean-François Laé suministra algunas de las claves que permiten comprender
mejor los malentendidos y una determinada puesta a distancia de éste en la disciplina (en
Francia). Vuelve de nuevo sobre la distancia entre el estudio de caso en el autor y en sociología,
sobre los mecanismos disciplinarios y los micropoderes, sobre las oposiciones teóricas. Luego
aclara su propio uso de los conceptos Foucauldianos en sus distintas obras — de “La instancia
de la denuncia” a “El ogro del juicio”, de “Fractura social” a “Cartas perdidas” — hay una herencia
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subterránea, la atracción hacia la ilegalidad en la relación al derecho, las vidas anónimas y
misteriosas, las escrituras murmurantes.
bibliographie
Artières, P. et J.-F. Laé (2003), Lettres perdues, Paris, Hachette-littératures.
Farge, A. et J.-F. Laé (2002), Fracture sociale, Paris, Desclée de Brouwer.
Foucault, M. (1974a), «La société punitive», Dits et écrits, tome II, Paris, Gallimard, page 457.
Foucault, M. (1974b), «Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir», in Dits et écrits, tome II, Paris,
Gallimard, p. 52.
Foucault, M. (1975), Surveiller et punir, Paris, Gallimard.
Foucault, M. (1977), «La vie des hommes infâmes», Dits et écrits, tome III, Paris, Gallimard.
Foucault, M. (1978a), «La folie et la société», Dits et écrits, tome III, Paris, Gallimard, p. 479.
Foucault, M. (1978b), «Entretien avec Michel Foucault», Dits et écrits, tome III, Paris, Gallimard, p. 75.
foucault, M. (1981a), «Les mailles du pouvoir», Dits et écrits, tome IV, Paris, Gallimard, p. 184.
Foucault, M. (1981b), «Sexualité et solitudes», Dits et écrits, tome IV, Paris, Gallimard, p. 168-178.
Foucault, M. (1984), Histoire de la sexualité, t. II : L’usage des plaisirs, T. III : Le souci de soi, Paris, Gallimard.
Laé, J.-F. et N. Murard (1985), L’argent des pauvres, Paris, Seuil.
Laé, J.-F. (1989), Travailler au noir, Paris, Métailié.
Laé, J.-F. et N. Murard (1995), Les récits du malheur, Paris, Descartes et Cie.
Laé, J.-F. (1996), L’instance de la plainte. Une histoire politique et juridique de la souffrance, Paris, Descartes
et Cie.
Laé, J.-F. (2002), L’ogre du jugement, Paris, Stock.
188 sociologie et sociétés • vol. xxxviii.2
Socsoc_v38n02.qxd  6/12/07  11:35 AM  Page 188
